清晰(三)·恍惚


感谢日复一日的校园生活,它让我体验了永恒轮回的一角,体验了不能承受的生命之重。那是一场恍惚的记忆,因为彼时,昨日,今日,明日,并无二致。

高中三年是这场轮回的最外围,高一时看见高三奋战高考,高二时看见高一入学时的欣喜,高三时慢慢发现这一切都已有人经历过。之后便是一年的轮回,春夏秋冬总是亘古不变地出现,不是太冷,就是太热,夏日想着冬日的冰凉静谧,冬日想着夏日的炽烈酣畅。再便是一学期的轮回,开学时总是把心留在了寒暑假,而后月考与期中期末考轮番上阵,休学时充满了新鲜感,这些便可以串起半年的时光。而后是一个月的轮回,考试、考后总结、学习、考前复习总是一次次地上演,每个月似乎都大同小异。之后就是一个星期的轮回,疲惫地回校赶作业,慢慢找到学习状态,或快或慢地等到星期六,而后在或晴或雨中回家,在家中无所事事数十个小时后驶向下一次循环。

而最难以承受的,是一日的轮回。每日在固定的时间,在同一束灯光下醒来,用军训习得的动作叠好同一床被子,爬下床听到同一组音乐在同一刻穿过耳朵,穿衣穿鞋刷牙洗头洗脸吹风,而后舍务开始拼命地吹哨,把人们全部或部分赶出寝室后定时关上大门。而后如若是阴或晴,人们便争相跑向晨跑场地,站在自己所属的格子排成整齐的方阵,在一场时有时无的口头思想教育后,整齐地出发,沿着固定的路线,迈着一样的脚步,喊着震耳欲聋的口号,跑过两圈后回到教室。再便是早读,等待着早餐铃响起冲锋跑向餐厅。早餐花样繁多,但却似乎不会变化,我所买早餐似乎也不会变化,而鸡排仍是许多人所津津乐道的。早上的课无非是上新课做试卷讲评试卷或是上课偷偷做作业,老师来来去去也总是那几个面孔那几个声音,直到午餐铃响起,人们再次冲向餐厅。午餐花样更少,变化也更少,一排荤菜一排素菜,其中最经典的菜式不过鸡腿。吃快餐一样地吃完午餐后,便是午睡,或是回寝室,或是回教室,但终究要醒来等待下午的课程。下午的课以自习课居多,而自习课永远是用来完成今日的作业或者准备明日的课程,作业也无非是一门课一张试卷或是参考书练习。我曾在做作业的间隙,忍不住在一张草稿纸上写道:

做作业的悲剧性在于,我们用有限的生命,去完成无限的作业。更可悲的是,速度或快或慢都无济于事——或因一日的拖延便往后日日无法完成当日作业,抑或是日日赶超但仍需要完成作业。悲剧的根源在于,以我们的微薄之力,一日完成的作业量不变,但所发作业却以亘古不变的步伐一日一日向前迈进。我们终究无法完成所有作业,终究会明白,最好不过是今日完成今日的作业,而所谓「急功近利」地积极完成明日作业,在作业们眼中看来,不过是可笑的雕虫小技。
而放假绝不是最终的出路,因为我们并没有假期,所谓的假期也只是自我欺骗。
但终有一日,什么都不会有意义,这也正是我们所恐惧地期盼之日。

或许是我已经忍受不了这样宿命的感觉。每次做数学题目,当我沿着出题者精心设计好的轨迹解题之时,这种感觉尤为强烈。自习课过后会有一场时有时无的活动课,对于我来说,不过是一场时有时无的羽毛球罢了。这之后就是晚餐,比起午餐,多了面条、饺子之类的食物,少了一些卖菜的窗口,这些都无大碍。最后是长达三个多小时的晚自习,期间有短暂的下课,与一场晚读,这些与白日比起来,并无二致。晚上九点,漫长或短暂的一天结束,回到寝室,洗漱,睡觉,熄灯,一切都那么流畅自然。

这种永恒轮回,最难以承受之处在于单调与重复。我极力想要摆脱的,是对生命的绝对认同。庆幸的是,我比他们早了半年退出循环。没有参加过中考与高考,是他人眼中的不幸与我眼中的万幸。单调与重复带来的是恍惚之感,与清晰对立。清晰的定义中,我极为珍重的,便是新。而真正的触及灵魂的新鲜感,我已经许久没有体会到了。1月5日与北大相遇,更多的是解脱、惊喜与难以置信,新鲜感成分并不多。待半载过后初入燕园,无法抗拒的新鲜感自然会来到。

而在闲居家中的这段时光,我深感根深蒂固的习惯并没有改变。我列了几页的To Do List,至今仍没有什么实施的迹象。许多人问我在这段时间准备干些什么,我回答:从前想做但总是借口没时间做的事。现在看来我似乎是错了,我不是真正没有时间,也不是借口没有时间,而是已经沉溺在了单调与重复中。

而恍惚和作业一样,似乎也是永恒的。至少,是难以磨灭的。

《清晰(三)·恍惚》有13个想法

  1. 难以磨灭?或许有一天我也会这么想吧。难道高中还有报送?唉,算了,像我文化课似乎都越来越不行的弱菜还是继续发奋学习吧。

  2. 从有序到无序再到有序,这便是大学的作用。我曾经那么渴望跳出这样的循环,但是,我做得太差了。或许循环也是一种生活,虽然你可以选择自由,但是,或许,大学之后,工作后,才发现这样的轮回会反反复复,平淡方是永恒。或许,是惯性吧。

    1. 这两个有序都是有序,但程度上存在很大的差异,原因也不尽相同。但实质都是一样的。

    1. 不过是把对于别人应是写在日记本里的东西换上对他人言说的姿势而后放在博客里罢了。

      不甘愿和怀念,是一个围城。

  3. Pingback: 铭记 | 浅栖

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注