偶然而行(六)·在路上

在路上

我不在路上,就在准备去路上。

而最后两日,我们几乎在路上度过。

负重最多的时候,背后背着一个从脖子长到衣摆都胀得鼓鼓的登山包,里面塞着七天的衣物、电子设备、零食、备用药物,走路的时候即使加了厚海绵的肩带仍然一下一下地勒着肩膀,一放下包便好生酸痛。手上还提着一个纯黑色的用了三年的单肩包,里面满满当当地装着一个几斤重的单反、两个平板电脑和一堆杂物,用简单的两条魔术贴一扣便拎在手上,有时甚至肩带都来不及拿而任其拖拉在地上便急急忙忙地前行。

倘若又要摄影,一定要先将登山包存放在大巴,如此硕大的背包取放又是一阵麻烦。需先将单肩包托给别人,鼓一口气用单手拿住登山包,夸张地弯下腰去把登山包砸到大巴的储物箱里,然后整个人爬进去用尴尬的姿势调整好包的位置,最后从大巴里跳出来,背好单肩包,把几斤重的单反挂在曾经终日面对电脑的脖子上,挂着灿烂的笑容前行。走路需要时不时地调整单肩包肩带的位置以防下滑,有时酸累难堪只能来回地更换肩膀,实在不行只能将包托付给别人。在路上看到动人心魄或是触动心灵的美景,用双手举起单反,全身瞬间轻松,轻轻地按下快门键,便收获一张相片,以及片刻的安逸与美好,还有记录带来的愉悦。

也有时候单反都无力携带,只是带上一个百克出头重量的手机用于记录。我打开面包旅行的轨迹追踪功能,贪婪地记录下我所去过的每一条街道,每一寸土地,它亦贪婪地使手机的电量以肉眼可见的速度下降。于是这时候不免需要移动电源上阵,却又添了许多的负重。于是你可能会在丽江街头看到一个人身上只带了钱和手机,背着一个墨黑色的包,里面只装了移动电源和钱包,四处乱逛,不时地拿出手机看看自己走过的地方傻笑。

但最为普遍的情况是,有人背着单肩包,双手举起单反,半按快门,对焦成功,准备曝光,又突然放下单反,不屑地轻语一声「拍的欲望都没有」,凭着廉价的优越感潇洒地转头走去。没错,这个人一定是我。

在路上乘坐时间总计最长的交通工具一定是旅游大巴。行程中标着的三次长达四小时的大巴耗时令人生畏,于是上车睡觉成为了一日必备的活动。最完美的解决方案是:塞满单肩包,将其整整齐齐地正放在双腿上,在手机上预先打开豆瓣FM的离线红心歌曲,塞上以前买手机送的不知真伪的Beats耳机,将座位上的一切杂物都收拾妥当,手放在单肩包上,而后把头放在手臂上,此时高度、舒适度、结构稳定性、休闲性都恰到好处。于是嘴巴里带着中午猪食一样的团队餐的米饭留下的淡淡甘味,眼皮下挂着昨日睡眠不足留下的眼袋与黑眼圈,头顶吹着几无冷意的空调风,耳边放着歌又听着车里人的絮语,车在二级公路上行驶上下无规律的震动带着头做受迫震动,就这样从大理到丽江,从丽江到香格里拉,又从香格里拉回到丽江,如同线索般地串着行程。

但总有那么几分钟导游会让我们听着行程的细节安排。导游在车前用三寸不烂之舌絮絮叨叨地讲着,我们或是静默地听着,或是干脆仍在睡梦中,但所有人的身体都随着大巴的震动而一齐晃动,我带上耳机配着音乐如同在看舞蹈。

所有交通工具中单次行程耗时最长的是火车。卧铺的特殊之处在于,它将「睡眠」这一极其私人化的行为公开化——人与人之间原本隔阂的距离被狭小的车厢压缩,一群素不相识的人拥挤在一节节狭窄的车厢里,在几无空间的床上坐着、平躺、谈天、辗转、打鼾、呓语……最关键的是,这一特殊之处几乎没有人察觉,于是所有人仿佛事先约定好了的一样,在这样一个公共空间拘谨地表达着私人空间的行为,却又往往能彼此和睦。

卧铺的另一特点便是隽永。车轮被传动杆带动,永不停息地转动,而后引发永不停止的震动,于是随意扎起的窗帘、水杯中的半杯水、长长的衣摆、上铺挂下来的床单都在以一种统一的韵律摇摆着,这一切又辅以节拍舒缓的车轮声作为背景音乐。于是一切沉寂于永恒的静止。

最后这里的所有事物都被赋予了一种极为特殊的静谧气氛:「静止物品与震动车厢对比的永恒静谧、车窗外不断呼啸的风与反复轰隆的车轮声、悄无声息关闭的车灯与暗自开启的夜灯、清晨被座位上乘客的轻语扰醒后的朦胧、鱼肚白的天空投进的晨曦微光」。

最后火车进站停止,让人感觉仿佛回到了人间。

而耗费最贵的交通工具,无疑是飞机。在我还没有乘坐过飞机的儿时,我曾许多次梦见乘坐飞机,吊诡的是,梦里的飞机从未真正飞上天——仿佛一直在加速起飞,最后却总是开在了高速公路上。「唯梦闲人不梦君」。我大抵是可以将「坐飞机」作为我儿时的真正梦想了:美好而未曾实现、遥不可及。第一次乘坐飞机竟是单独而行,窗外的云如同棉花糖般膨胀,云海千姿百态。

但飞机坐多了,便没有了汽车与火车那样独特的浓烈韵味。让人感兴趣的,无非是起飞时的加速度感受,以及机舱加压带来的耳膜不适,还有降落时的失重体验。大部分时光过于寻常:吃着快餐般的飞机餐食,玩着玩厌了的平板电脑,时而看看窗外的云海,静坐等待数个小时便到了数千里之外。

走走停停,我们度过这段时光,在路上。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注