里面的世界

没有网络,没有手机,没有平板,没有电脑。

我终而得以与世隔绝,以一种卷入式的姿态进入了别处的生活。有人问起我是否后悔来这里,我心中闪现过一丝犹豫,口中却不假思索地吐出三个字:

「不后悔。」

一、

第一日,去宾馆房间时里面已有人,开门第一眼见到的是高瘦的X君,第二眼就被一把吉他所吸引。那是一把雅马哈的F310吉他。

几日后,他正在练习吉他。我们:「可以教我弹吉他吗?」

他停下手,欣然答应,露出他所特有的一种笑容说:「那今天上第一课,先讲吉他构造和乐理知识……」

「63231323-53231323-43231323」,这是我学会的第一段旋律,弹至今日已烂熟于心。右手熟练之后是左手的按弦练习,因为手指不够灵活,指尖太软,按品格时不是用力过轻发出了颤音,就是用力过重压到了上下的弦,以至于一段《小星星》练了十几日还不够熟练。于是我下定决心弹出指尖的茧,当下果真发觉食指指尖已开始变硬了,便开始尝试按和弦,约莫又是一场腥风血雨。直至现在我仍然不敢尝试大横按。

没有音乐播放器。有时吃完了晚餐,房间空无一人,便拿出吉他谱,翻出一曲《简单爱》生涩地弹着,下意识地轻声哼唱。眼望着窗外,是淡青色的天空与微黄的云。

二、

出发前一日,我像救火似的去了书店,去时书店竟还未开门。

打开Omnifocus,见有一项「练习英文字体」,便径直走向了字帖的书柜,忍着热汗挑了几十分钟,挑中了一本圆体英文字帖,幸而书柜旁看书之人没有对我的速度感到奇怪。

没有电子设备时,静坐在桌前是一件自然的事。随手拿起字帖便翻开第一页写了起来。先是笔画练习,而后是大写字母。描摹完一个字母就在手旁的草稿纸上没完没了地练了起来,写字可以让人静下心来,抬头时忽然发现已密密麻麻的写了半页的字母,圆弧与细丝眼花缭乱。

再之后是小写字母,相较大写字母的奇怪形状,小写字母流畅了许多。单个字母的练习并没有花了多少时间,而后将大写字母、小写字母连缀成词句时,我突然明白了圆体中字母的夸张变形之用意——连笔。尽管圆体之于英文如同行书之于汉字,但处在入门阶段的我并没体会到其加快书写速度的作用,相反地,我必须以一种极慢的精雕细琢的节奏去书写,每一个圆弧与提笔的大小与位置都要细细考量,甚至有时连字型都要耗时回想。

花体美在整齐与流畅,当我在纸上一遍又一遍地书写着圆体时,我体会到了工匠师的快乐。

三、

去书店带回来的不只有字帖,还有几本书——《看见》、《玩笑》、《生活在别处》、《倾城之恋》,我悉数带了进来。书并不多,因为如今我已能较为准确地预估自己的执行力,这算得上是一个进步。

没有手机干扰时,看书也是极为自然地。清晨吃完早餐后正是精神最好的时候,电视没有开,我躺在床上,随手拿起书堆中的一本书,是《看见》。翻开第一页,晨光就出其不意地照在了书页上,序言里写着:「不要因为走得太远,忘了我们为什么出发。」

我逐字逐句地看着这本书期间,X君借了这本书,只用了一晚加一上午就看完了,而我则用了数日。当我仍感惊讶时,他又开始看另一本书了。于他,看书并不是什么庄重的事,也不一定要以从头翻到尾就读完的方式去读书,他把读书看做日常的习惯,我不行。

四、

这里原本是一个会议室,但换了个名头就成了自习室。

与传统的教室阔别五个月后,我再一次静坐在桌前。自习室里只有一大张拼接起来的会议桌,光照充足,人最多也不过五个,静得只能听见中央空调的气流声。

我带了一本北京大学出版社的《高等数学》,是来这里之前火急火燎地从网上购来的。尽管我的Omnifocus的学习计划中几个月前就列着一条「学高数」,但截至来这里之前我也就翻过同济版高数的前几页。来这里之前我满怀期望地与拖延症诀别,没想到成真了。

没有干扰的环境中拿起教材就能看得进去,没有进度的逼迫,我以最为舒适的速度学着。在看俄罗斯微积分教程的E君有问必答,可惜至今我对极限与连续最艰深的部分仍未参悟。

不学习的时候便有心思写文章。这里有太多的空余时间,时间一空我便忙着瞎想,想得深了文章就像瀑布一样洒出来,在自习室写到了深夜也不觉疲惫。有时已快午夜了,自习室的门会被悄悄推开,一个脑袋伸进来,看了看我,小声说道:「真是认真啊。」

想得多了,便不会翻开本子就下笔乱写,便不会固执于己,我嗅到了文字之间重新长出的生机,就如同湿润泥土中青绿的嫩芽兀自冒了出来。

沉湎于电子设备并不是生活的唯一可能,坐在自习室的桌前,我忽然对大学生活又燃起了一种希望。

五、

我不是第一次接触三国杀,但在这里,我第一次对三国杀产生了兴趣。L君是三国杀的高手,他与E君、X君用了几天,把几副扑克牌改造成了三国杀,而所有的武将与锦囊、武器、基本牌的描述仅靠记忆写就。

有时吃完午饭,四人回到房间,有人问:「杀不杀?」而后四人便熟稔地开始洗牌、发牌。厮斗的过程尽是娱乐,输了也毫不可惜。

第一天来这里时,我就看见E君拿着一份自己打印的五子棋棋谱,我觉得好笑——五子棋还有棋谱?然后他便过来,问:「来盘五子棋?」

然后我就被杀得片甲不留。

「再来一盘?」

又输。

再来,还是输。全都输得莫名其妙。

「不来了,不来了。」我知难而退,从此再也不敢自傲于五子棋。后来我知道,E君是某贴吧五子棋挑战赛的四强。

六、

这里的体育设施几乎样样俱全,于是不爱体育的我也被其他人带着不时往健身馆跑。

先是打过几轮羽毛球,而后我发现自己原来瞎打了几年羽毛球,竟然对规则浑然不知。简单地学习了规则后,对面的X君用力地打了个远球,正当我大退几步接到球自喜时,他轻挑羽毛球,球直直地落在了网旁,即使我急冲救球也无济于事……打完球虽然没有汗流浃背但也出了些许汗,喘着粗气但自觉充实。

之后我接触了台球,发现其实我、X君、E君、L君四人都是新手,便也宽了心,敢于用自我领悟的姿势握着杆子,把杆尖笨拙地抵在了虎口,用力一推,进洞,听到一声「漂亮」的夸赞后洋洋得意。

尽管我的姓名与某位拿过三枚奥运男单银牌的运动员一模一样,但我着实对乒乓球一窍不通。面对着飞速过来的球,我随手一挥的结果往往是没接到球,或是把球打到了天花板。没有灰心,开始练习最简单的对拍,但没有打出超过三个回合的球。于是作罢,苦笑着跑离了乒乓球桌,也不觉遗憾。

有时还会兴起站上跑步机,却又只敢把速度最多调到8档,跑了4分钟就气喘吁吁地下来。前几日下定决心早晨6点钟起床晨跑,可惜最后的结果还是早上拖到下午,下午拖到晚上,晚上留给明天……直到了今天也没再踏上过跑步机。

七、

有人问起我这里的生活是怎么样的,我打趣地说:「这里已经实现了共产主义,按需分配。」

这话不假。第一天进了房间,就看见一大袋的零食,无论是种类还是数量都毫不吝啬。旁边放着一大袋日用品,鼓鼓地把带子都撑破了,牙刷、牙膏、毛巾、洗发露、沐浴露、洗面奶、香皂之类一应俱全。我背着满满当当的一大个登山包肩膀都快断了,直呼带多了。

而餐食则是最令我满意的。上至鲍鱼,下至青菜,几乎每种食材都在餐桌上出现过,口味也非常适合我,譬如黑椒牛肉、粉丝扇贝以及一种不知名的海鱼头片让我现在想到都口水直流。每餐都有满满的几瓶可乐、雪碧、果粒橙,以及汤和餐后水果。X君说他这辈子一半的果粒橙都是在这喝的。最为致命的是,这是自、助、餐!

一日,房间中只有我一人,忽听见有人敲房门,门开后探进一个脑袋,说:「这些水果你们一人一箱分了。」出门看见地上堆着十几箱水果,打开其中一箱,里面装满了各种水果,包括我喜爱的山竹与提子。但过了几日,我们发现水果吃不完,于是拿出了一串提子,洗净,挑一颗完整的提子吃,再捡一颗有破口的提子扔了,再挑一颗紫得发黑的提子吃……我发现,「肉包子吃一个扔一个」的生活提前来到,我却没有一丝的措手不及。

八、

我从小就常年口腔溃疡,懂得觉察不到痛苦的寻常便已弥足珍贵。在这里的生活没有忧虑,但我清楚地明白仍然少了什么。

这种感受会在深夜独坐凉亭听蛙声十里时,被猛烈的唤起;

会在涂上洗面奶无法睁眼的一瞬,被放大万倍;

会在半夜不能入寐辗转反侧之时,扎根于死一般的寂静;

会在笑靥狂欢的一刻,忽闪出泪流满面的灵魂。

Definiter

手书 于里面的世界

5月28日

《里面的世界》有8个想法

  1. Pingback: 铭记 | 浅栖

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注