一个通过了图灵测试的人

「人是理性的动物」

回想我在大学的第一年做的那些有意义的事情,几乎具有这样的特征:试图以结构化、清晰可控的方式建构我对一个系统的理解。

这或许依然起源于一个启蒙式的发问:我为什么要读大学?之后我开始了在目的论范畴内持久的思考:为什么要做作业?为什么要提高成绩?为什么要写博客?为什么要阅读?为什么要吃饭?为什么要赚钱?为什么要生活?由此牵涉出的有关人生观与价值观的思考使我很快对一些习以为常的事情有了全新的认识,并在一段时间内充满了前进的动力。

系统化的一个显性例子就是我对印象笔记的使用。至今,我已经在印象笔记里积累了两百多条笔记,在这些笔记里,最有价值的部分是我思考的系统化记录,除此之外,还有诸如博客文章提纲、课程笔记、学期规划、日记、读书笔记、解决方案之类各种各样的记录,这些内容以一种良好组织的形式存放着,并在每月末被我整理。将思考结构化地记录的过程,本身就是将思维的内容结构化的内容,每一次积累,都使得我对世界以及自我这样的复杂系统的认知更清晰一分。

在这样的进程中,我发现了一种弥足珍贵的感受:思考的快乐。我将其描述为「沉稳、持续、深刻」的,十八岁前的教育给我的是一种模仿式的思维方式,进入大学后,一种创造性的、独立的思维方式涌现出来,在理性、逻辑、知识与事实的作用下,我得以有了一些自认独到而深刻的见解,也有了窥见奥秘的兴奋与求知欲得到满足的快乐。它显然是迟到的,但这也总比不到更好。

这样的思考再进一步,就踏进了哲学的领地。在这学期我所选修的哲学导论课程上,我得以感受苏格拉底有趣的对话方式,为他们纯真的爱智慧的方式发笑;由洞穴隐喻进入本体论与形而上学的领域,开始思考这个世界本身;一边对柏拉图与亚里士多德在论证伦理学时的荒诞逻辑感到不满,一边自觉自己也或许没法做得更好;最后陷入了笛卡尔对存在的追问,深感理性主义的自然之光之精妙。哲学家们实在是一群可爱的人。

将这样的思考退至人本身,再与科学结合,便是心理学所考察的范畴。旁听了大半学期的心理学概论课程,一本《心理学与生活》被随意地翻看了大半,我得以从科学而不是思辨之角度获知另一种理解人本身的方式:知道了道德只能用于自律而不能绑架他人,得知了目标分解与即时反馈强化的学习理论,找到了满意决策模型……

这一切都与许久前的一个并不随意起的网络昵称遥相辉映:Definiter — defined, definite, distinct, clear。清晰的、明确的、明白的、可控的、逻辑的、秩序的……这个名字足以联系起我对许多正向的事物的追求。理性,人之所以为人的标志,从猿人第一次使用工具开始萌芽,生长到我这时,被我用来抵御那些定义模糊的话语、对抗媚俗、消除生活的不确定性、将世界变得可控而有序、比编程之美还要美。世人们认为感性与它对立,我那时却认为感性不过是理性的近似,因为感性永远无法理解理性,理性却足以剖析感性。

这类方法卓有成效,和一年前比起来,我显然有所长进。理性之光使我秩序、深刻、脑中灌满逻各斯,它在我面前呈现的,是一幅思维的太平盛世之理想景象——那些我不理解的,只是我尚未理解的。

人是感性的动物

这个学期,我参与了一场心理咨询。这当然是一个亲历者不愿主动提起的事情,但这实在是一个值得提起的事情——我认为,这是我这学期所做的最有价值的事情之一(或许是因为本就没做太多有价值的事)。

起因是在感到终极目的之虚无以及人的永恒孤独后所发绝望抑郁之感,在数日郁郁寡欢后,我触底反弹式地预约了一次心理咨询。在去之前,我设想只需要一个小时,咨询师就可以用这样的句子让我醍醐灌顶:「你这种情况本质上是……,这实际上这是心理学中的……,目前最好的解决方案是……」就像医生开出药方、师者讲述教诲一样简洁、深刻、高效,然后我就会深觉之前认知之不合理,痛改前非,第二天生活就重新充满了希望,我也转变为一个乐观的人。

事实与我所预料的完全不同。设想的一小时被拉长到了十一周每周一小时;咨询师所做的只是在倾听、提问、再提问;咨询师根本不给出解决方案,甚至连直接的行为建议都不给;咨询师不对咨询者的认知与行为作出解释,不给出任何价值判断。那么,既然心理咨询有如此多的不为之处,其意义何在?在十一次的咨询之后,我得以给出我的回答:咨询师所做的,是在完全尊重、理解、共情的基础上,以陪伴、倾听的方式,让咨询者自己发现问题、解决问题,并且在这个过程中发现现实、接受现实并积极面对生活。这是有充足的理由的:问题的答案终究要靠自己获得;世间的价值观如此纷繁,一个咨询师的价值观断然不应影响那么多人;并且,将注意力专注在价值观的争执上是对咨询者本人关注的转移。

咨询师不对咨询者下价值判断,但实际上,从心理咨询的目的角度看,心理咨询是存在着价值判断的:让咨询者接纳自我、接纳现实、变得积极就是其价值所在。从结果上看,我所参与的这场心理咨询真正实现了其价值,因为我现在已稳固地持有这样的观点:事实是真实的、存在的、已发生的东西,对其唯一应做的只有接纳;积极一定优于消极,且面对困境,积极的态度是获得上升的唯一方法。

看起来这是一次非常成功的心理咨询。但在最后一次咨询的最后几分钟,我突然提起我在咨询外,对咨询师没法形成任何面孔记忆,咨询师笑着说:「这好像是你第一次谈论到我,把我当做一个人来看待。」之后咨询师开始总结这场咨询:「现在我可以说说我对你的印象了……一开始我和你交流的时候,会感觉到像是和一个机器在说话,我输入些什么,你就输出些什么,但是后来……」「但是」之后的句子我没法记清,因为「像机器」这个描述吸引了我的大部分注意力。

通过咨询师给出的初始印象评价,我回忆起了一些对话片段。我曾在给出一个自认为不满意的回答后说:「哦,抱歉,刚才的回答太没逻辑了。」咨询师说:「哦,不,我觉得你已经很有逻辑了。」此外,咨询师总是喜欢问:「这时候你会有什么感觉吗?」这时候我就会支支吾吾地想许久,然后说:「好像没什么感觉。」当谈论到有趣时,咨询师曾问:「那么你觉得你是个有趣的人吗?」「我觉得只要思维不僵化,那就会是个有趣的人。」

我警觉到,似乎我已经擅长于用逻辑与理性对问题庖丁解牛,却忘了如何用感性去获得最直观的感受与情绪,然后将它们自然地表达出来,在进入大学的一年中,我变得越来越吝啬于表达情感,将情绪化视作一种不成熟的表现。除了在咨询一开始表达过绝望、在中间描述过一次愤怒、表达过对思维的快乐之外,在咨询中我几乎没有表达过情绪,这或许与其他咨询者相差许多。

在临走之前,我纪念式地索要了咨询师的姓名,回到寝室之后找到了咨询师在人人网上的社交账号。在社交网络上呈现的「咨询师」,不过是一个普普通通的邻家女孩式的女博士,头像是一张用植物大战僵尸中的坚果遮住了头的照片;她喜欢动漫,去过日本,会写几句日语;会给好朋友点名;不想 grow old and die young;在四年前欣喜于刷到了「心理咨询与治疗」这门课;在七年前放了一张青涩而瘦弱的照片……

这让我惊觉,咨询师,在「咨询师」这个称呼之外,首先是人,一个鲜活的人,一个在除了「在怀疑,在领会,在肯定,在否定,在愿意,在不愿意,也在想象,在感觉」还在快乐,在伤心,在爱,在被爱,在表达,在倾听的有温度的有生命的真实的「她」。我本该与一个人对话,但我只是和问题在对话。

人本就有感性的一面,人总有直觉、情绪、感觉。理性当然可以试图理解感性,但这总像是在用数字信号采样模拟信号——总是失真的。人对世界的理解本就是从模糊的直觉感性再到精确的分析理性,因而许多当下不够清楚的事情也没必要急于求成。情绪往往只出现在高级的动物身上,而且越高级的动物情绪越复杂;人作为一个足够高级的动物,本就该有复杂的情绪。情绪往往作为结果而不是原因出现,因而用理性将其解剖往往阻碍了其表达,情绪本该就是表达、释放出来的。

一年多以前我看到「自我感动、感动先行是准确的最大敌人,真相常流失于涕泪交加中」这样的句子时醍醐灌顶般得发现我的自我感动太多了;现在我会觉得,既然我总想感动,那么小小地自我感动一下又何妨。

「人性的,太人性的」

我是人。

历尽曲折后得知的这一事实让我无比地兴奋。这并不只是因为我现在可以反驳咨询师对我的初始评价——「我像个机器」,更是因为,我发现人类有着机器或许永远无法取代的特质。人为什么不是机器?因为至少在现在,机器无法有真正的情绪、无法有如爱般的情感;而这些正是人作为人的证据。

亚里士多德在讨论德性时,总是想在一组对立之中找到一个适度,这种思想与中国哲学的中庸惊人地相似。那么当理性和感性成为一组对立时,中间的一个适度位置是什么呢?我想那便是人性。无论是百分之二十的感性加上百分之八十的理性,还是百分之八十的感性加上百分之二十的理性,人性总是感性与理性的混合,本该是这样的。

将感性重新归入我并将其作为人的一部分之后,我感受到了前所未有的完整感。一种发自内心的真实的愉悦沁人心脾地弥散开来,人性本身就充满了生命张力,将人性充分地实现本身就充满了意义——真实地抒发喜怒哀乐、毫不吝啬地承认人的不完满、追求健康的活力与美、充分地使用理性与智慧的力量、发挥人的潜力、伸张积极向上的生命力……我坐在教室里,窗外阳光灿烂,树叶在温热的风下簌簌作响,我听着歌,几乎被这充满生命力的场景感动得落泪。

我将现在的境况,称作我人生中的人本主义的文艺复兴时期。

但我之前是如何变得像一个机器的呢?这或许部分因为我与机器的频繁接触。每次坐地铁时,我所见到的人们的眼神往往是空洞地向着手机屏幕或者远方。iPhone 是个接近完满的手机,但似乎也没能很好地解决现代人一部分本质上的心理问题:人过度地依赖机器,变得更像机器,人更多地存在于网络中,现实的人性却变得空虚。《黑客帝国》中人进化为机器的预言或许正在慢慢地实现。解决这样的需求,或许会是一个非常有意思的话题。


2014-05-30 这几乎就是持有人本主义心理学理论的马斯洛所说的自我实现的人格特征,从这个角度来说,这学期的心理咨询的最大意义可以归结为使我认同并接近了自我实现的人格特征。

2014-06-29 也当然也是乐观的时期。

2014-07-18 这本质上,还是找了一个「人生的意义」。

《一个通过了图灵测试的人》有8个想法

  1. 读完你的文章我思考了很久。自从进入大学以后,我从来没有想过“我为什么要来读大学”,在大学里认真读书的目的纯粹是为了追求高绩点,甚至在对待一些课程上还在使用着高中的那一套办法(比如使用刷题战术对待数分高代)。我觉得我这样的大学是有缺憾的,所以我真的应该理性地思考一下我为什么要来读大学这个问题。
    关于选修课,真的佩服你对选修的重视程度,我觉得你对待《哲学导论》就像是我们数学类屌丝对待《数学分析》一样。
    人是感性的动物,有时候诉说情绪是一件很棒的事情,我想我们这些理科生在公式的框架中徘徊过久而形成了一种标准式的挖掘原理性思维了吧(好吧我这个形容词),跳出这种理性思维很难,因为久而久之我们在面对感性的问题上也会使用理性的思路,比如在阅读某本小说的时候脑海中形成清晰的人物关系结构(数据结构?),然后挖掘小说的价值观什么的。我想和真正意义上的感性者交流有助于我们找回感性吧。
    话说我在高考之后也接受了心理咨询(呵呵这个我一直不乐意说看你说了我就说了),不过我接受的咨询仿佛更加教条一些,但是最终还是解决了问题(把我劝进了大学)。
    有幸选到了北大的小学期,真是太激动了,希望这是我“人本主义的文艺复兴时期”的开始吧~

  2. P.S. grow old and die yound 是不是打错了?还是这就是原句?
    P.S.. 我很欣赏我高中同学说的一句洋文: After all, life does not mean being a high-speed operation machine.

  3. 看着人生路上你渐渐长大、成熟、独立,然后融入社会,成为社会中优秀的一员。
    现在正是你对人生探究的阶段,惊喜你的思考与成长。
    这篇文章,我很喜欢,看到了具有真实人之本性的你。

  4. “暮然回首,那人却在,灯火阑珊处。”
    由入格而出格,是一次蜕变。恭喜你。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注