第五十四周

「光阴似箭,岁月如梭。」这话在作文里无足轻重,但当它真正发生在自己身上的时候,又是另一回事了。

去年今日,我大抵刚忙完了开学时的各种事务,用着十足的热情学着各门课程,加入了学生会与许多社团,认识了新同学与新老师……一切都是新的,一切都充满了未知,一切都令人好奇,一切都洋溢着希望——按当时的话说:「清晰地可以劈开空气。」

我还记得未名湖冰凉的湖水和清冷的风。开学那周,博雅塔披着灯,与岸边的一圈路灯一起映在如镜的未名湖面上。远处的群山与树林,在深夜如同黛黑的剪影似的围绕在四周。北京的初秋微风干燥却清爽,轻轻呼吸便心旷神怡,冰冷的感觉让湖面看起来更加空明。有时抬头可以看到满目的星星,细细观察之后,又会发现另一片天空有星星静静地亮起来。这些感觉在之后的一年中曾被依稀又真切地记起,然后转瞬即逝。

之后,我又愈发地喜欢起燕南园了,以至于每次往北边走的时候,都愿意从那绕道。老青石板路、老房子、老花老草、老自行车、老猫、老教授——这足以满足我对老北大的所有幻想。我也喜欢静园的草坪,我曾坐在那里读《第一哲学沉思集》,耳边尽是微风吹过树叶婆娑的声音。

IMG_0008

两周之前,新生来了。他们朝气蓬勃,踌躇满志,以至于有时候莽撞;他们谦虚又骄傲,跃跃欲试,对大学有着自己的种种打算。我能从他们身上看到一年前的自己,但那时光再也回不来了。当初我迈进这里的时候,大二的学长们大概也是这么看着我的——如此的轮回之叹,已经发生过许多次了。

这一年,我得以变化了许多。我认识了一些新朋友,也与一些久别的故友慢慢少了联系。我将许多时间花在学习上,拿到了令我弥足满意的成绩,但也知道这部分是因为我擅长考试罢了。我曾着迷于哲学,发现在思考的纯粹快乐背后,隐匿着终极的痛苦;我想明白了许多道理,但生活并没有因为道理而变得彻底明晰。我参加了半个多学期的心理咨询,对自己有了更深刻的理解,对他人也有了更多的共情能力;同时,我也意识到有许多同学也与我一样曾过得不顺心,但生活终究是自己的事,如人饮水,冷暖自知。

我意识到自己在许多方面只是个平凡的人,这多么容易让人悲观,若总是不甘现状,便总是难以快乐。「一片树林里分出两条路,而我选了人迹更少的一条。」如今看起来,我选择的不过是别人走过的路。在许多方面,我都是一个迟到者;当我真正读懂「己所不欲,勿施于人」的时候,有人已经成熟地生活了好几年。我的青春或许才刚刚到来,否则我为何会如此迷茫?我否定自己,然后再否定自己,人生在轮回中螺旋上升,却总是沉沦在混沌中。我曾经在一篇文章的最后写到:

至此,我的认知大厦的地基已经良好地构建,我已经有充足的信心来预测四年之后这座大厦的模样。

这看起来多么像是这句话:

科学的大厦已经基本完成,后辈的物理学家只要做一些零碎的修补工作就行了。

拥有一个观点是个再也简单不过的事情,从众如此廉价;但拥有自己的独立观点却是一件高风险与高收益并存的事情。

我又想起那个问题:为什么要读大学?那时我说:「我要成为精英。」但后来我发现这实在是一件又累又无趣的事情,于是精英主义缓缓褪去。现在我的想法是:学些有意思的知识,认识些有趣的人,让自己变得更加完整,如果可以,再创造一些新的知识——大抵如此而已。

一年前我很喜欢一首名叫「永不停止的愿望」的歌(当然现在也喜欢),每次在深夜听到这首歌时,仿佛就能身临其境地感受到未名湖冰凉的湖水和清冷的风,仿佛身上还是充满了新生时的新鲜与好奇。这一年,无论我如何绝望、沉郁、迷茫,这愿望都永未停止过——让自己变得更好。人总是有向下的趋势,堕落是如此的简单;但人又总是有向上的动力,就像是一种本能。我从未甘愿把事情做得糟糕,事情总会在最后关头之前变得令我满意。它如此虚无又真切地存在着,有如脆弱又坚实的救命稻草,总是给予我似无又似有的动力,使我得以否定又否定地生活下去。

《第五十四周》有5个想法

  1. 有的心境(状态?)就像首尾相接的灵异地下室旋梯。试图一层层深入黑暗探寻、或是一步步朝外逃离,都只会被禁锢在终极递归之中。

  2. 光阴似箭,青春无敌。
    在人生的长河里,青春是最美好最闪亮的乐章。
    一定要快乐学习,健康成长!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注